Ночь (1961 фильм) смотреть бесплатно онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — чашка эспрессо, беглый взгляд на рукопись, которую он ненавидит, и тихое отчаяние от осознания, что его талант иссяк. Лидия, наблюдая за ним из-за угла, чувствует, как тревога сжимает её горло. Они обмениваются утренними фразами, тщательно подобранными и пустыми, словно актёры в плохой пьесе.

Вечер затягивает их в водоворот светских мероприятий. На вечеринках Джованни блистает остроумием, пряча свою пустоту за искусными фразами. Лидия, улыбаясь гостям, ищет спасения в шуме и суете, но находит лишь новое одиночество. Возвращаясь домой под утро, они молчат, понимая, что их брак стал изящной клеткой, где каждый тщательно избегает зеркал, способных отразить правду.